

一ドル八十七セント。それで全部。しかもそのうち六十セントは小銭でした。小銭は一回の買い物につき一枚か二枚づつ浮かせたものです。乾物屋や八百屋や肉屋に無理矢理まかせたので、しまいに、こんなに値切るなんてという無言の非難で頬が赤くなるほどでした。デラは三回数えてみました。でもやっぱり一ドル八十七セント。明日はクリスマスだというのに。これでは、まったくのところ、粗末な小椅子に突っ伏して泣くしかありません。ですからデラはそうしました。そうしているうちに、人生というものは、わあわあ泣くのと、しくしく泣くのと、微笑みとできており、しかも、わあわあ泣くのが大部分を占めていると思うようになりました。

この家の主婦が第一段階から第二段階へと少しづつ移行している間に、家の様子を見ておきましょう。ここは週八ドルの家具付きアパートです。全く筆舌に尽くしがたいというわけではないけれど、浮浪者一掃部隊に気をつけるためにアパートという名前をつけたに違いないありません。

階下には郵便受けがありました。手紙が入る様子はなく、呼び鈴はありましたが人間の指では鳴らせそうもありません。その上には「ミスター・ジェームズ・デイリンガム・ヤング」という名前が書かれた名刺が貼ってありました。

その「デイリンガム」の文字は、その名の持ち主に週三十ドルの収入があつた繁栄の時代にはそよ風にはためいてきました。でもいまや収入は二十ドルに減ってしまい、文字たちはもつと慎ましく謙遜な「D」一文字に押し縮めようかと真剣に考えているようでした。しかし、ジェームズ・デイリンガム・ヤング氏が家に帰って二階のアパートに着くと、すでにデラとしてご紹介済みのジェームズ・デイリンガム・ヤング夫人が、「ジム」と呼びながら、いつでもぎゅうつと夫を抱きしめるのでした。これはたいへん結構なことですね。

デラは泣くのをやめ、頬に白粉をはたくのに意識を集中させました。デラは窓辺に立ち、灰色の裏庭にある灰色の塀の上を灰色の猫が歩いているのを物憂げに見ました。明日はクリスマスだというのに、ジムに贈り物を買うお金が一ドル八十七セントしかありません。何月も何月もコツコツとためてきたのに、これがその結果なのです。週二十ドルでは、大したことではありません。支出はデラが計算した以上になりました。支出というものはいつだってそういうものでした。ジムへの贈り物を買うのに一ドル八十七セントしかないなんて。大切なジムなのに。デラは、ジムのために何かすばらしいものをあげようと、長い間計画していたのです。何か、すてきで、めったにないもの…ジムの所有物となる榮譽を受けるに少しでも値する何かを。

その部屋の窓と窓の間には姿見の鏡が掛けられていました。たぶんあなたも八ドルの安アパートで見たことのあるようでした。たいそう細身に機敏な人だけが、縦に細長い列に

映る	塀	慎ましい	物憂げ	八百屋
縮める	把握	無理矢理	筆舌	浮浪者
所有物	会得	繁栄	微笑み	機敏
姿見	垂らす	羽織る	一掃	小銭

二 次の漢字の読み仮名を書きなさい。

一 これからの勉強は、長文を読んで要旨を的確にまとめる力が重要になってきます。右の長文を約二百字で的確に要約をしなさい。

映る自分をすばやく見てとって、全身像を非常に正確に把握することができるでしょう。デラはすらすらとしていたので、その技術を会得しておりました。急にデラは窓からくると身をひるがえし、その鏡の前に立ちました。デラの目はきらきらと輝いていましたが、顔は二十秒の間、色を失っていたのです。デラは手早く髪を下ろし、その長さいっばいまで垂らしました。

さて、ジェームズ・ディリングラム・ヤング家には、誇るべき二つのものがありました。一つはジムの金時計です。かつてはジムの父、そしてその前にはジムの祖父が持っていたという金時計。もう一つはデラの髪でした。シバの女王が通風縦孔の向こう側のアパートに住んでいたとしましょう。ある日、デラが窓の外にぬれた髪を垂らして乾かそうとしたら、それだけで、女王様の宝石や宝物は色あせてしまったことでしょう。また、ソロモン王がビルの管理人をやっている、宝物は地下室に山積みしていたとしましょう。ジムが通りがかりに時計を出すたび、王様はうらやましきのあまり、ひげをかきむしったことでしょう。

さて、そのデラの美しい髪は褐色の小さな滝のようにさざなみをうち、輝きながら彼女のまわりを流れ落ちていきました。髪はデラの膝のあたりまで届き、まるで長い衣のようでした。やがてデラは神経質そうにまた手早く髪をまとめあげました。ためらいながら1分間じっと立っていました。が、そのうちに涙が一粒、二粒、すりきれた赤いカーペットに落ちました。

デラは褐色の古いジャケットを羽織り、褐色の古い帽子をかぶりました。スカートをはためかせ、目にはまだ涙を光らせて、ドアの外に出ると、表通りへ続く階段を降りていきました。

デラが立ち止まったところの看板には、「マダム・ソフロニー。ヘア用品なら何でも。」と書いてありました。デラは階段を一つかけのぼり、胸をどきどきさせながらも気持ちを落ち着けました。女主人は大柄で、色は白すぎ、冷ややかで、とうてい「ソフロニー」という名前のようには見えませんでした。

「髪を買ってくださいますか。」とデラは尋ねました。

「買う。」と女主人は言いました。

「帽子を取って見せなさいよ。」

褐色の滝がさざなみのようにこぼれ落ちました。

「二十ドル。」手馴れた手つきで髪を持ち上げて女主人は言いました。

「すぐください。」とデラは言いました。

ああ、それから、薔薇のような翼に乗って2時間が過ぎていきました。…なんて、使い古された比喻は忘れてください。デラはジムへの贈り物を探してお店を巡っておりまして。そしてとうとうデラは見つけたのです。それは確かにジムのため、ジムのためだけに作られたものでした。それほどすばらしいものはどの店にもありませんでした。デラは全部の店をひっくり返さんばかりに見たのですから。それはプラチナの時計鎖で、デザインはシンプルで上品でした。こっそり飾りではなく、素材のみがその価値を主張していたのです…すべてのよきものがそうあるべきなのですが。その鎖は彼の時計につけるのにふさわしいと

ジムは決して遅れることはありませんでした。デラは時計の鎖を手の中で二重に巻き、彼がいつも入ってくるドアの近くのテーブルの隅に座りました。やがて、ジムがはじめの階段を上ってくる足音が聞こえると、デラは一瞬顔が青ざめました。デラは毎日のちよつとしたことでも小さな祈りを静かに唱える習慣がありました。このときは「神さま。どうかジムがわたしのことを今でもかわいいと思ってくれますように」とささやきました。

ドアが開き、ジムが入り、ドアを閉めました。ジムはやせていて、生真面目な顔つきをしていました。かわいそうに、まだ二十二歳なのに：彼は家庭を背負っているのです。新しいオーバーも必要だし、手袋もしていませんでした。

ジムは、ドアの内で立ち止まりました。うずらの匂いにじっとしている猟犬と同じように、そのまま動きませんでした。ジムの目はデラに釘付けでした。そしてその目には読み取ることのできない感情が込められていて、デラは恐くなってしまいました。それは憤怒ではなく、驚嘆でもなく、拒否でもなく、恐怖でもなく、デラが心していたどんな感情でもありませんでした。ジムは顔にその奇妙な表情を浮かべながら、ただ、じっとデラを見つめていたのです。

デラはテーブルを回ってジムの方へ歩み寄りしました。

「ジム、ねえ、あなた。」デラは声をあげました。

「そんな顔して見ないで。髪の毛は切って、売っちゃったの。だって、あなたにプレゼント一つあげずにクリスマスを過ごすなんて絶対できないんだもの。髪はまた伸びるわ：気にしない、でしょ？ こうしなきや駄目だったの。ほら、わたしの髪ってすぐ早く伸びるし。『メリー・クリスマス』って言ってよ、ジム。そして楽しく過ごしましょ。どんなに素敵な：綺麗で素敵で素敵なプレゼントをあなたに用意したか、当てられないわよ。」

「髪を切ったって？」とジムは苦労しつつ尋ねました。まるで、懸命に頭を働かせても明白な事実にとどり着けないようなありさまでした。

「切って、売っちゃったの。」とデラは言いました。「それでも、わたしのこと、変わらずに好きでいてくれるわよね。髪がなくても、わたしはわたし、よね？」

ジムは部屋をさがしものでもするかのように見まわしました。

「髪がなくなっちゃったって？」ジムは何だか馬鹿になったように言いました。

「探さなくてもいいのよ。」とデラは言いました。

「売っちゃったの。だから、：売っちゃったからなくなったのよ。ねえ、クリスマスイブでしょ。優しくして。髪がなくなったのは、あなたのためなのよ。たぶん、わたしの髪の毛の一本一本まで神様には数えられているでしょうね。」デラは急に真面目になり、優しく続けました。

「でも、わたしがあなたをどれだけ愛しているかは、誰にもはかることはできないわ。チヨップをかけてもいい、ジム？」

ジムはぼうっとした状態からはっと戻り、デラを抱きしめました。さて、それではここで十秒間、趣を変えたささやかな事柄について控え目に吟味をしてみましよう。週八ドルと年百万ドル：その違いは何でしょうか。数学者や知恵者に尋ねたら、誤った答えが返って来るでしょう。東方の賢者は高価な贈り物を持ってきましたが、その中に答えはありませんでした。何だか暗いことを申しましたが、ここで述べた言明は、後にはっきりと光り輝くことになるのです。

ジムはオーバーのポケットから包みを取り出すと、テーブルに投げ出しました。

「ねえデラ、僕のことを勘違いしないで。髪型とか肌剃とかシャンプーとか、そんなもので僕のかわいい女の子を嫌いになったりするもんか。でも、その包みを開けたら、はじめのうちしばらく、どうして僕があんな風だったかわかると思うよ。」

白い指がすばやく紐をちぎり紙を破りました。そして歓喜の叫びが上がり、それから、ああ、ヒステリックな涙と嘆きへと女性らしくすぐさま変わっていったのです。いそいで、そのアパートの主人が必死になって慰めなければなりませんでした。

包みの中には櫛が入っていたのです：セットになった櫛で、横と後ろに刺すようになっていたものでした。その櫛のセットは、デラがブロードウェイのお店で、長い間あがめんばかりに思っていたものでした。美しい櫛、ピュアな亀甲でできていて、宝石で縁取りがしてあって：売ってなくなった美しい髪にぴったりでした。その櫛が高価だということもデラは知っていました。ですから、心のうちでは、その櫛がただもう欲しくて欲しくてたまらなかったのですけれど、実際に手に入るなんていう望みはちっとも抱いていなかったのです。そして、いま、この櫛が自分のものになったのです。けれども、この髪飾りによって飾られるべき髪の方がすでになくなっていったのでした。

しかし、デラは櫛を胸に抱きました。そしてやつとの思いで涙で濡れた目をあげ、微笑んでこう言うことができました。

「わたしの髪はね、とつても早く伸びるのよ、ジム！」

そしてデラは火で焼かれた小猫のようにジャンプして声をあげました。「きやつ、そうだ！」自分がもらう美しい贈り物をジムはまだ見ていないのです。デラは手のひらに贈り物を乗せ、ジムに思いを込めて差し出しました。貴金属の鈍い光は、デラの輝くばかりの熱心な気持ちを反射しているかのようでした。

「ねえ素敵じゃない？ 町中を探して見つけたのよ。あなたの時計にこの鎖をつけたら、一日に百回でも時間を調べなくなるわよ。時計、貸してよ。この鎖をつけたらどんな風になるか見たいの。」

デラのこの言葉には従わず、ジムは椅子にどざりと腰を下ろし、両手を首の後ろに組んでにっこりと微笑みました。

「ねえデラ。僕達のクリスマスプレゼントは、しばらくの間、どこかにしまっておくことにしようよ。いまずぐ使うには上等すぎるよ。櫛を買うお金を作るために、僕は時計を売っちゃったのさ。さあ、チョップを火にかけてくれよ。」

